“Un poble el vols, encara que només sigui per anar-te’n. CESARE PAVESE, La luna e il falò
|
© Copyright Absenta2007.com
|
© Copyright Absenta2007.com

Ara mos enfadem perquè no hi ha cobertura, i sortim a aixorejar-mos i a fumar al carrer quan abans no entràvem a casa en tot lo dia, i mos queixem perquè costa de trobar la secció dels ous a l’hipermercat. Que hem desistit dels miracles de la vida, de matinar i vore pondre’s un ou al tancat dels pitxons, i menjar-te’l encara calentet.
Hem desistit, sobretot, de la bellesa. La bellesa dels camps deserts la tarde de Nadal, la del color platejat dels llissals cabeçuts saltant pel riu quan se fa fosc, la bellesa de la lluna quan fa el ple entre les oliveres, la dels arpegis en les venes d’un braç quan són acariciades com cal.

Lentament passo amb barcassa la suor dels avantpassats que han donat vida a esta terra, la sang menstrual que contenia amb draps blanquíssims, lo pixum i la merda que traíem cada setmana del comú, la llet que em rajava de les mamelles, la saliva de les paraules que ja no diran mons néts.
Mitja vida, lo mestral. Despentinant les oliveres, torcant precís los vidres del cel, sacsant les romigueres, les migranyades. Com una granera gegant que, de muntanya enfora, cap al litoral, arrossega la porqueria i l’amaga baix de l’estoreta verdíssima del Delta.

La figuera de la Torra ja no donaria mai més figues, ja no la faria reviscolar res, ni tan sols estos tardets d’estiu imponents, en què pareix que sobrix lo món i, en ell, totes les mirades.
La tarde que tinc forces encara jugo a amagar-me detràs d’alguna porta o d’un armari, i que ma néta em trobe. Aquella temoreta de ser descoberta quan sento el tropell a prop és la mateixa de quan era xocoteta, i tanco els ulls ajocant-me en los records. I és estiu, sempre és estiu.

